本书是巴钦的一本新文集，收录了他自2002年以来陆续发表的13篇文章，是巴钦对摄影基本问题的进一步思考和引申，他在书中反复强调摄影作为现代主义和工业化产物的本质在于散播，通过对摄影发明之后复制技术不断完善的过程的深入探讨，揭示了摄影的这一根本目的。

巴钦的一系列著作，是用新的方法论对摄影史和摄影理论进行研究的分水岭，所引入的方法论和思考点，今天仍然是摄影史和摄影研究的方向。

影像文丛系列

1、摄影理论：历史脉络与案例分析

〔比利时〕希尔达·凡·吉尔德?〔荷兰〕海伦·维斯特杰斯特

2、摄影对话录

〔英〕保罗·希尔?〔英〕托马斯·库珀

3、每一个疯狂的念头：书写、摄影与历史

〔新西兰〕乔弗里·巴钦

4、黑白摄影的理论：黑白摄影在中国

〔英〕彼得·内斯特鲁克

5、如何判断摄影作品的真实性

〔美〕大卫·希克勒巴克

6、热切的渴望：摄影概念的诞生

〔新西兰〕乔弗里·巴钦

7、为什么是艺术摄影？

〔英〕露西·苏特

8、日本摄影50年

〔日〕大竹昭子

9、更多疯狂的念头：

10、摄影哲学的思考

〔巴西〕威廉·弗卢塞尔

序3

对摄影的质问：乔弗里·巴钦著作简介5

1.无尽的起源15

2.重复与差异：摄影的散播33

3.一扇哲学的窗子65

4.可见的电流93

5.光明与黑暗：达盖尔银版法与艺术史125

6.双重取代：摄影及其幽灵169

7.平凡生活的梦想：名片格式照片与中产阶级的想象199

8.快照：艺术史与民族志的转向225

9.有罪恶感的快感251

10.怀疑的眼光279

11.摄影与国家295

12.“摄影”：一种关于实在的艺术311

13.后记：安魂曲325

译后记331

乔弗里.巴钦（Geoffrey Batchen）

当代享誉世界的摄影理论家、著名摄影史学家。目前在新西兰惠灵顿维多利亚大学专门从事艺术史教学工作。

序言

在诸多具体目标中，这本文集寻求提出质疑的，是如何来描写摄影，而不是仅仅扩充这一领域，把之前未被讨论过或未被承认过的照片或题材纳入进来而已。就这一点而言，《更多疯狂的念头》延续了之前的《每一个疯狂的念头》，收录的文章来源不同，最早的一篇发表于2002年，而所有文章在某种程度上都有所修改。虽然有一定的重复，关键段落和引文反复出现，但是这些都是在提醒读者，这些文章是一位作者在跨度为15年的过程中写作而成。这些重复之所以保留下来，就是让每一篇文章都能有自身的完整性，而且也是基于这样的认识：大部分读者可以一次掌握完整的一篇文章。很多但并非所有文章都把注意力放在19世纪的摄影实践上。不过这并没有妨碍这些文章也提出针对当下的问题。当然，这里所看到的写作方式的特色，就是强调把过去当成是连续不断的现在（present）的一个组成部分。因此很多文章都收录了历史上的和当下的照片，努力促成二者之间的建设性的对话。

同样，我的写作有赖于其他很多学者的工作，他们一直在从事关于摄影的写作，特别是近年来通过一些重新思考摄影话语之本质的跨学科的声音付出的努力。其中很多已经在文章所附的注释中表达了谢意。如果没有这种写作的灵感以及很多慷慨的同事和朋友们的支持，我也无法继续用这种方式工作下去。我特别要感谢最早出版这些文章的编辑和出版人们，他们经常努力完善我的初稿。毛卫东先生也同样发挥了重要的作用，把尚未正式出版的文集翻译成中文。这些文章中有一些是我在纽约市立大学研究生中心艺术史博士项目授课时写成的。本书是给这期间质疑并鼓舞我思考的所有那些了不起的学生们的一份献礼。我的同事们也总是给予支持和帮助，不论在纽约，还是在我目前定居的新西兰惠灵顿的维多利亚大学。这些同事们不断地在提醒我，出色的学术研究完全是集体努力的结果。特别是斯特拉·拉梅奇（StellaRamage）帮助收集了文中出现的很多图片，对她的付出我表示衷心感谢。甲裴义明（YoshiakiKai）慷慨地撰写了内容丰富的前言，把我目前的写作置于恰当的语境当中。感谢他所付出的努力。

最后，谨将本书献给我的两个孩子，费利克斯和马德琳，他们每天都在提醒我，究竟什么重要，什么不重要。

乔弗里·巴钦

2016年7月